붕어빵이 헤엄치는 바다

세탁기가 고장났다. 일주일전부터 징후가 있었다. 잠깐 세탁기 돌려놓고 밖에 나갔다 왔는데, 4E 라는 에러코드와 함께 뿅뿅뿅 소리만 내면서 세탁기가 멈춘 것이다. 세탁기 LED에 표시된 시간은 마치 멈춘듯 줄지 않고, 빨래는 돌아가다 말다 돌아가다 말다 다시 4E 에러코드를 띄우며 멈추고... 나는 그것이 보일러 외출모드 때문이라고 생각했다. 왜냐하면 평소에 돌리던 때랑 다른건 그것밖에 없었기 때문이다. 그래서 별 생각없이 오늘도 빨래를 돌렸는데 마찬가지 일이 벌어진 것이다. 내 삼성 드럼세탁기는 첫 단계부터 세탁시간이 1시간 16분에 멈추더니, 이내 4E를 띄웠다. 몇 번의 동작/정지와 버튼 연사끝에 어떻게어떻게 세제가 들어가긴 했으나, 마지막 헹굼단계에서 또 다시 4E를 띄우며 멈춰버렸다. 답답한 마..