붕어빵이 헤엄치는 바다

오피스텔 원룸에 살 땐 몰랐다. 계단식 아파트에 살 때도 몰랐다. 복도식 아파트로 이사오고 첫 겨울, 자고 일어난 아침에 싱크대에서 물이 안나왔다. 단수인가 싶어 화장실 수도꼭지를 틀어봤는데, 거기선 물이 잘 나왔다. 원인은 동파였다. 헤어드라이기의 뜨거운 바람으로 녹이라는 둥, 따뜻한 물로 녹이라는 둥 그런 이야기들이 많았는데 쫄보였던 나는 차마 그러지는 못하고 집에서 안 쓰는 천이나 목도리, 혹은 뽁뽁이들을 복도에 있는 수도함(?) 안에 따뜻하게 채워넣었다. 그리고 우리 아파트 다용도실에는 열선에 연결되는 전기 코드가 하나 있는데, 그걸 콘센트에 연결했다. 아마 이걸 연결하지 않아 열선이 동작하지 않았던게 동파의 가장 큰 원인이었던듯? 하룻밤 더 자고 기도하는 심정으로 물을 틀었는데 열선&뽁뽁이와 천..